Когда Дэвис узнал о смерти жены, он не испытал ожидаемой боли, а лишь настойчивое желание купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и это стало спусковым крючком для его странного ритуала скорби. Вместо слёз он начал писать бесконечные письма в сервисную службу, подробно описывая каждый момент своей жизни с ушедшей супругой, словно пытаясь через жалобу на заевший механизм выразить то, что не мог высказать иначе.
В ответ ему стала писать Карен, менеджер компании, и их переписка превратилась в нечто большее, чем обсуждение неисправного автомата. Параллельно Дэвис осознал, что ему необходимо физически разрушить всё вокруг — разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить компьютер и даже свой собственный дом. Каждое действие было попыткой высвободить скрытую боль, которую он не мог ощутить прямо.
